Этим летом, пока семейство вкушало прелести деревенской жизни, я воевал с ремонтом. Оставаясь, в основном, в положении снабженца, грузчика и уборщика я периодически выдраивал квартиру от строительной пыли, которую коты к тому времени не слизали с себя. И вот однажды, томной летней ночью борюсь я с этим безобразием, а в доме повисла тишина, такая густая, тягучая, томная летняя тишина. В такую тишину комариный писк пронзает насквозь. Мирно горел свет. Телевизор и радио молчали. Причем даже шум воды не нарушал тишины. Я не помню чем я занимался, но звуки моей деятельности тоже растворялись в действительности, не нарушая ее. Это была абсолютная тишина. И вот в момент, когда я поднимаю глаза на мирно спящих котов, в момент когда я безметяжен и счастлив, кто-то нежно касается моего плеча…